Чак норрис болел астмой

Чак Норрис, суровый и бородатый герой, в детстве был мальчиком слабым, застенчивым и несчастным. Отец-алкоголик месяцами не выходил из запоев и все время менял неблагодарные занятия: то водил автобус, то грузовик, то брался за черную работу на заводе. Семья жила в страшной бедности: Чак даже не мог позволить себе новые носки и ходил в старых, заношенных до дыр. «За первые пятнадцать лет моей жизни мы тринадцать раз переезжали с места на место», — вспоминал Норрис. В конце концов они закрепились в калифорнийском городке Хоуторне, где «вчетвером жили в вагончике длиной в двадцать футов, установленном на заброшенном земельном участке моей тети. Он возвышался посреди поля, как распухший палец».

При этом Норрис мечтал выбраться из нищеты и стать героем, таким, как ковбои, которых он видел в вестернах. С этой целью он завербовался в ВВС и отправился в Корею, рассчитывая потом служить в военной полиции. Дома при этом осталась жена (женился Норрис очень рано, в 18). Именно Корея сыграла в его жизни ключевую роль: там он познакомился с боевым искусством тансудо, во многом схожим с тхэквондо. Через несколько лет он, обладатель черного пояса по каратэ, сам уже мог считаться мастером. После армии он открыл студию боевых искусств — и с гордостью потом говорил, что всего «довел до черного пояса» 325 своих учеников. При этом он постоянно принимал участие во всевозможных состязаниях — и слава его росла.

В 1968-м он победил на мировом первенстве по каратэ в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден. После боя к нему подошел Брюс Ли, в ту пору известный в Америке в основном по сериалу «Зеленый шершень». Они разговорились, выяснили, что остановились в одной гостинице, вместе туда отправились — и «до семи утра упражнялись в холле отеля, обмениваясь техниками и приемами». Потом они встречались множество раз: «мы по очереди становились учителем и учеником и благодаря такой смене ролей стали друзьями. Я научился у него множеству приемов, преподав ему взамен высокие удары ногой, то есть удары выше уровня пояса». И именно благодаря Брюсу Ли Норрис сыграл первую настоящую кинороль в фильме «Путь Дракона». Он вышел в 1972-м, а в следующем году Брюс умер.

Не стоит думать, что на Норриса сразу обратили внимание продюсеры. Скорее всего, роль в «Пути дракона» осталась бы просто эпизодом в его жизни, если бы не другой его знаменитый приятель — актер Стив МакКуин (Норрис преподавал ему боевые искусства). Он как-то за ланчем спросил, не хочет ли Норрис и дальше сниматься в фильмах и убедил его заняться актерским мастерством. Однако прошло еще несколько лет, прежде чем им заинтересовались голливудские студии. К тому моменту Норрис успел сняться в нескольких независимых боевиках, снятых незадорого, но принесших ощутимую прибыль (обычно доходы превышали расходы в 18-20 раз).

О, конечно, великим актером его никто никогда не считал. Но карьера вышла на зависть многим: молодые американцы приносили в кассы кинотеатров миллионы долларов, а их советские ровесники в конце 80-х с упоением смотрели фильмы с Норрисом в видеосалонах. Он был то шерифом, сражающимся с неуязвимым психопатом в «Безмолвном гневе», то техасским рейнджером-отшельником в «Одиноком волке МакКуэйде», то хорошим полицейским, выступающим против плохих в «Кодексе молчания», то бывшим агентом ЦРУ, мешающим коварному советскому агенту Ростову погубить Америку во «Вторжении в США». «К тому времени, как я начал сниматься в кино, я уже полностью определился с тем, какого рода героев хочу показывать на экране. И эти образы были основаны на героических образах ковбоев из фильмов моего детства. Я знал, какой персонаж хочу воплотить в кино, чтобы показать эти ценности и идеалы другим людям».

Самым большим успехом Норриса в 90-е стали 200 серий «Крутого Уокера», выходившего с 1993-го по 2001-й. Там эти идеалы воплотились в полной мере, и у множества людей, включая домохозяек, никогда не интересовавшихся боевыми искусствами, Норрис ассоциируется именно с этим в высшей степени положительным героем.

У молодого поколения он ассоциируется с интернет-мемом «Факты о Чаке Норрисе» — набором абсурдистских шуток. «Слезами Чака Норриса можно лечить рак. Но он так крут, что никогда не плакал». «Чак Норрис судится с каналом NBC, утверждая, что «Закон» и «Порядок» — это зарегистрированные товарные знаки его левой и правой ног». «Чак Норрис досчитал до бесконечности. Два раза». «Чак Норрис не стирает свою одежду, он потрошит её». «Под бородой Чака Норриса нет подбородка: там еще один кулак». Норрис с изумлением отреагировал на волну этих шуток: «Многие — забавные, некоторые — довольно чудные. Я больше изучал Дикий Запад, чем дикий мир Интернета, и не вполне понимаю, как к этому относиться. Это все для меня полная неожиданность. Разумеется, мальчишки всегда мальчишки, и я не намерен обижаться или принимать это всерьёз. Но как знать, может, некоторые из этих придуманных фразочек побудят молодых людей узнать обо мне побольше из моей настоящей автобиографии «Вопреки всему»?» А может, их даже заинтересуют мои романы, действие которых разворачивается на старом Западе, такие, как «Всадники справедливости», вышедшие в этом месяце. Я очень горжусь своими литературными опытами».

Да, мы же забыли добавить, что Чак Норрис еще и писатель. И неплохой бизнесмен.