И что то в нем хвали или кори
29 íîÿáðÿ 2010 ãîäà óøëà èç æèçíè Áåëëà Àõìàäóëèíà.
Ýòî âîñõèòèòåëüíàÿ æåíùèíà ñâîåãî âåêà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò.
Îäèí èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà.
***
Ïî óëèöå ìîåé êîòîðûé ãîä
çâó÷àò øàãè — ìîè äðóçüÿ óõîäÿò.
Äðóçåé ìîèõ ìåäëèòåëüíûé óõîä
òîé òåìíîòå çà îêíàìè óãîäåí.
Çàïóùåíû ìîèõ äðóçåé äåëà,
íåò â èõ äîìàõ íè ìóçûêè, íè ïåíüÿ,
è ëèøü, êàê ïðåæäå, äåâî÷êè Äåãà
ãîëóáåíüêèå îïðàâëÿþò ïåðüÿ.
Íó ÷òî æ, íó ÷òî æ, äà íå ðàçáóäèò ñòðàõ
âàñ, áåççàùèòíûõ, ñðåäè ýòîé íî÷è.
Ê ïðåäàòåëüñòâó òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü,
äðóçüÿ ìîè, òóìàíèò âàøè î÷è.
Î îäèíî÷åñòâî, êàê òâîé õàðàêòåð êðóò!
Ïîñâåðêèâàÿ öèðêóëåì æåëåçíûì,
êàê õîëîäíî òû çàìûêàåøü êðóã,
íå âíåìëÿ óâåðåíüÿì áåñïîëåçíûì.
Òàê ïðèçîâè ìåíÿ è íàãðàäè!
Òâîé áàëîâåíü, îáëàñêàííûé òîáîþ,
óòåøóñü, ïðèñëîíÿñü ê òâîåé ãðóäè,
óìîþñü òâîåé ñòóæåé ãîëóáîþ.
Äàé ñòàòü íà öûïî÷êè â òâîåì ëåñó,
íà òîì êîíöå çàìåäëåííîãî æåñòà
íàéòè ëèñòâó, è ïîäíåñòè ê ëèöó,
è îùóòèòü ñèðîòñòâî, êàê áëàæåíñòâî.
Äàðóé ìíå òèøü òâîèõ áèáëèîòåê,
òâîèõ êîíöåðòîâ ñòðîãèå ìîòèâû,
è — ìóäðàÿ — ÿ ïîçàáóäó òåõ,
êòî óìåðëè èëè äîñåëå æèâû.
È ÿ ïîçíàþ ìóäðîñòü è ïå÷àëü,
ñâîé òàéíûé ñìûñë äîâåðÿò ìíå ïðåäìåòû.
Ïðèðîäà, ïðèñëîíÿñü ê ìîèì ïëå÷àì,
îáúÿâèò ñâîè äåòñêèå ñåêðåòû.
È âîò òîãäà — èç ñëåç, èç òåìíîòû,
èç áåäíîãî íåâåæåñòâà áûëîãî
äðóçåé ìîèõ ïðåêðàñíûå ÷åðòû
ïîÿâÿòñÿ è ðàñòâîðÿòñÿ ñíîâà.
1959
* * *
ÏÐÎÙÀÍÈÅ
À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó:
ïðîùàé, ëþáèòü íå îáÿçóéñÿ.
Ñ óìà ñõîæó. Èëü âîñõîæó
ê âûñîêîé ñòåïåíè áåçóìñòâà.
Êàê òû ëþáèë? — òû ïðèãóáèë
ïîãèáåëè. Íå â ýòîì äåëî.
Êàê òû ëþáèë? — òû ïîãóáèë,
íî ïîãóáèë òàê íåóìåëî.
Æåñòîêîñòü ïðîìàõà… Î, íåò
òåáå ïðîùåíüÿ. Æèâî òåëî
è áðîäèò, âèäèò áåëûé ñâåò,
íî òåëî ìîå îïóñòåëî.
Ðàáîòó ìàëóþ âèñîê
åùå âåðøèò. Íî ïàëè ðóêè,
è ñòàéêîþ, íàèñêîñîê,
óõîäÿò çàïàõè è çâóêè.
1960
***
Ïîñëåäíèé äåíü æèâó ÿ â ñòðàííîì äîìå,
÷óæîì, êàê âñå äîìà, ãäå ÿ æèëà.
Çàãíàâ çðà÷êè â óêðûòèå ëàäîíè,
ïðîõëàäà äíÿ ñèÿåò, êàê æàðà.
 êðàñå çåìëè — áåñïå÷íîñòü ñîâåðøåíñòâà.
Áåëà áóìàãà.
Çíàþ, ÷òî äîëæíà
áëàæåíñòâîâàòü ÿ â ýòîò ÷àñ áëàæåíñòâà.
Íî âíîâü ìîë÷èò è áåäñòâóåò äóøà.
1965
ÑÀÄ
Âàñèëèþ Àêñåíîâó
ß âûøëà â ñàä, íî ãëóøü è ðîñêîøü
æèâóò íå çäåñü, â ñëîâå: «ñàä».
Îíî êðàñîþ ðîç âîçðîñøèõ
ïèòàåò ñëóõ, è íþõ, è âçãëÿä.
Ïðîñòîðíåé ñëîâî, ÷åì îêðåñòíîñòü:
â íåì õîðîøî è âîëüíî, â íåì
ñèðîòñòâî ñàæåíöåâ îêðåïøèõ
óñûíîâëÿåò ÷åðíîçåì.
Ðàññàäà íåèçâåñòíûõ íîâøåíñòâ,
î, ñëîâî «ñàä» êàê ñàäîâîä,
ïîä áëåñê è ëÿçã ñàäîâûõ íîæíèö
òû äëèøü è ìíîæèøü ñâîé ïðèïëîä.
Âìåñòèëàñü â òâîé îáúåì ñâîáîäíûé
óñàäüáà è ñóäüáà ñåìüè,
êîòîðîé íåò, è òîé ñàäîâûé
ïîòåðòî-áåëûé öâåò ñêàìüè.
Òû ïëîäîðîäíåå, ÷åì ïî÷âà,
òû êîðìèøü êîðíè ÷óæäûõ êðîí,
òû äóá, äóïëî, Äóáðîâñêèé, ïî÷òà
ñåðäåö è ñëîâ: ëþáîâü è êðîâü.
Òâîÿ òåíèñòàÿ ÷àùîáà
âñåãäà òåìíà, íî ïðåä æàðîé
çà÷åì ïîòóïèëñÿ ñìóùåííî
âëþáëåííûé çîíòèê êðóæåâíîé?
Íå ÿ ëü, èñêàòåëü ðó÷êè âÿëîé,
êîëåíî ãðàâèåì êðàñíþ?
Ñàäîâíèê íèùèé è ðàçâÿçíûé,
÷åãî èùó, ê ÷åìó êëîíþ?
È, åñëè âûøëà, òî êóäà ÿ
âñå æ âûøëà? Ìàé, à ãðÿçü ïðî÷íà.
ß âûøëà â ïóñòîøü çàõóäàíüÿ
è â íåé ïðî÷ëà, ÷òî æèçíü ïðîøëà.
Ïðîøëà! Êóäà îíà ñïåøèëà?
Ëèøü ãóá ïðèãóáèëà íåìûõ
ñóõóþ ìóêó, ñîîáùèëà
÷òî âñ¸ íàâåêè, ÿ íà ìèã.
Íà ìèã, ãäå íè ñåáÿ, íè ñàäà
ÿ íå óñïåëà ðàçãëÿäåòü.
«ß âûøëà â ñàä», ÿ íàïèñàëà.
ß íàïèñàëà? Çíà÷èò, åñòü
õîòü ÷òî-íèáóäü? Äà, åñòü, è äèâíî,
÷òî âûõîä â ñàä íå õîä, íå øàã.
ß íèêóäà íå âûõîäèëà.
ß ïðîñòî íàïèñàëà òàê:
«ß âûøëà â ñàä»…
1980
ÒÅÀÒÐ
Â. Âûñîöêîìó
Ýòà ñìåðòü íå ìîÿ åñòü óùåðá è çà÷åò
æèçíè êðîâíî-ìîåé, ëáîì óïåðøåéñÿ â ñòåíó.
Íî êîãäà ñâîè ëàìïû Òåàòð âîçîææåò
è ïîãàñèò — Òðàãåäèÿ âûéäåò íà ñöåíó.
Âäðóã íå ïîçäíî ñîêðûòüñÿ â çàî÷íîñòü êóëèñ?
Íå ïîéäó! Ñïðÿ÷ó ãîëîâó â áàðõàòíîé ùåëè.
Îáðå÷åííûõ êàïðèçíèêîâ òùåòíûé êàïðèç —
âæàòüñÿ,
âæèòüñÿ â óêðîìíîñòü — âèíà íåóæåëè?
Äàéòå âûæèòü. ×ðåçìåðåí ñåé ñêîðáíûé ñþæåò.
ß íå ïîìíþ èç ðîëè íè æåñòà, íè ñëîâà.
Íî ñìååòñÿ ñóôëåð, âñåäåðæàòåëü ñóäåá:
ãîâîðè: âñå ÿ ïîìíþ, ÿ çäåñü, ÿ ãîòîâà.
Ãîâîðþ: ÿ ãîòîâà. ß ïîìíþ. ß çäåñü.
Ñóù è ñëûøèì òîò ãîëîñ, ÷òî ìíå ïîäûãðàåò.
Ñðåäü áåçóìüÿ, íåò, ñðåäü ñëàáîóìüÿ çëîäåéñòâ
çäðàâî ìûñëèò îäèí: óìèðàþùèé Ãàìëåò.
Äîíåñåòñÿ âîñëåä: íå ñ óìà ëè ñîøåä
Òîò, êòî æèçíü âîçëþáèë
äà çàáûë ïðî æèâó÷åñòü.
Äàé, Òåàòð, äîèãðàòü áëàãîðîäíûé ñþæåò,
áëåäíîëèêèé ïàðòåð ïîâåðãàþùèé â óæàñ.
1983
À.Âîçíåñåíñêîìó
Êîãäà ìîèõ òîâàðèùåé êîðÿò,
ÿ ïîíèìàþ ñëîâ çàêîíîìåðíîñòü,
íî íåæíîñòè ìîåé çàêàìåíåëîñòü
ìåøàåò ñëóøàòü ìíå, êàê èõ êîðÿò.
ß ãîðåñòíî óïðåêàì ýòèì âíåìëþ,
ÿ ãîëîâîé êèâàþ: ñëàá Àíäðåé!
Îí äåðæèòñÿ çà ðèôìó, êàê Àíòåé
äåðæàëñÿ çà ñïàñèòåëüíóþ çåìëþ.
Çà íèì ÿ çíàþ íåäîñòàòîê çëîé:
êîùóíñòâåííî âåí÷àòü «ãàðàæ» ñ «ãåðàíüþ»,
è âñå-òàêè î òîì ñóäèòü Ãåðàêëó,
ïîäíÿâøåìó Àíòåÿ íàä çåìëåé.
Îòîðîïåâ, îí ñâîé àâòîïîðòðåò
ñðàâíèë ñ àýðîïîðòîì, ýòî ãëóïîñòü.
Ãîðàçäî áîëüøå â íåì àçàðò è ãóëêîñòü
íàïîìèíàþò ìíå àâòîïðîáåã.
È ÿ åãî êîðþ: çà÷åì òû ëèõ?
Çà÷åì òû âîçäóõ äåòñêèì ëáîì òàðàíèøü?
Âñå ýòî òàê. Íî âñå æ îí ìîé òîâàðèù.
À ÿ ëþáëþ òîâàðèùåé ìîèõ.
Ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê, ïðûãíóâ èç äâåðåé,
âûõîäèò ìàëü÷èê ñ ðåçâîñòüþ æîíãëåðà.
Ïî ïðàâèëàì ìîñêîâñêîãî æàðãîíà
ëþáëþ åìó ñêàçàòü: «Ïðèâåò, Àíäðåé!»
Ëþáëþ, ÷òî ñëîâà ÷èñòîãî ãëîòîê,
êàê ó ñêâîðöà, ïîèãðûâàåò â ãîðëå.
Ëþáëþ è òîò, íåâåäîìûé è ãîðüêèé,
ñåðåáðÿíûé êàêîé-òî õîëîäîê.
È ÷òî-òî â íåì, õâàëè èëè êîðè,
åñòü îò ïðîðîêà, åñòü îò ñêîìîðîõà,
è ìèð åìó ãîðÿ÷, êàê ñêîâîðîäêà,
ñæèãàþùàÿ ðóêè äî êðîâè.
Âñå îñòàëüíîå æäåò íàñ âïåðåäè.
Äà áóäåì ìû ê ñâîèì äðóçüÿì ïðèñòðàñòíû!
Äà áóäåì äóìàòü, ÷òî îíè ïðåêðàñíû!
Òåðÿòü èõ ñòðàøíî, áîã íå ïðèâåäè!
Источник
Белла Ахмадулина
ПРОЩАНИЕ
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? Ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? Ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело,
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
x x x
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
МОИ ТОВАРИЩИ
1.
— Пока! — товарищи прощаются со мной.
— Пока! — я говорю. — Не забывайте! —
Я говорю: — Почаще здесь бывайте! —
пока товарищи прощаются со мной.
Мои товарищи по лестнице идут,
и подымаются их голоса обратно.
Им надо долго ехать-де Арбата,
до набережной, где их дома ждут.
Я здесь живу. И памятны давно
мне все приметы этой обстановки.
Мои товарищи стоят на остановке,
и долго я смотрю на них в окно.
Им летний дождик брызжет на плащи,
и что-то занимается другое.
Закрыв окно, я говорю: — О горе,
входи сюда, бесчинствуй и пляши!
Мои товарищи уехали домой,
они сидели здесь и говорили,
еще восходит над столом дымок —
это мои товарищи курили.
Но вот приходит человек иной.
Лицо его покойно и довольно.
И я смотрю и говорю: — Довольно!
Мои товарищи так хороши собой!
Он улыбается: — Я уважаю их.
Но вряд ли им удастся отличиться.
— О, им еще удастся отличиться
от всех постылых подвигов твоих.
Удачам все завидуют твоим —
и это тоже важное искусство,
и все-таки другое есть Искусство,-
мои товарищи, оно открыто им.
И снова я прощаюсь: — Ну, всего
хорошего, во всем тебе удачи!
Моим товарищам не надобно удачи!
Мои товарищи добьются своего!
А.Вознесенскому
2.
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.
Я горестно упрекам этим внемлю,
я головой киваю: слаб Андрей!
Он держится за рифму, как Антей
держался за спасительную землю.
За ним я знаю недостаток злой:
кощунственно венчать «гараж» с «геранью»,
и все-таки о том судить Гераклу,
поднявшему Антея над землей.
Оторопев, он свой автопортрет
сравнил с аэропортом, — это глупость.
Гораздо больше в нем азарт и гулкость
напоминают мне автопробег.
И я его корю: зачем ты лих?
Зачем ты воздух детским лбом таранишь?
Все это так. Но все ж он мой товарищ.
А я люблю товарищей моих.
Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей,
выходит мальчик с резвостью жонглера.
По правилам московского жаргона
люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»
Люблю, что слова чистого глоток,
как у скворца, поигрывает в горле.
Люблю и тот, неведомый и горький,
серебряный какой-то холодок.
И что-то в нем, хвали или кори,
есть от пророка, есть от скомороха,
и мир ему — горяч, как сковородка,
сжигающая руки до крови.
Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!
МАЛЕНЬКИЕ САМОЛЕТЫ
Ах, мало мне другой заботы,
обременяющей чело, —
мне маленькие самолеты
все снятся, не пойму с чего.
Им все равно, как сниться мне:
то, как птенцы, с моей ладони
они зерно берут, то в доме
живут, словно сверчки в стене.
Иль тычутся в меня они
носами глупыми: рыбешка
так ходит возле ног ребенка,
щекочет и смешит ступни.
Порой вкруг моего огня
они толкаются и слепнут,
читать мне не дают, и лепет
их крыльев трогает меня.
Еще придумали: детьми
ко мне пришли, и со слезами,
едва с моих колен слезали,
кричали: «На руки возьми!»
Прогонишь — снова тут как тут:
из темноты, из блеска ваксы.
кося белком, как будто таксы,
тела их долгие плывут.
Что ж, он навек дарован мне —
сон жалостный, сон современный,
и в нем — ручной, несоразмерный
тот самолетик в глубине?
И все же, отрезвев от сна,
иду я на аэродромы-
следить огромные те громы,
озвучившие времена.
Когда в преддверье высоты
всесильный действует пропеллер,
я думаю — ты все проверил,
мой маленький? Не вырос ты.
Ты здесь огромным серебром
всех обманул — на самом деле
ты крошка, ты дитя, ты еле
заметен там, на голубом.
И вот мерцаем мы с тобой
на разных полюсах пространства.
Наверно боязно расстаться
тебе со мной — такой большой?
Но там, куда ты вознесен,
во тьме всех позывных мелодий,
пускай мой добрый, странный сон
хранит тебя, о самолетик!
МАГНИТОФОН
В той комнате под чердаком,
в той нищенской, в той суверенной,
где старомодным чудаком
задор владеет современный,
где вкруг нечистого стола,
среди беды претенциозной,
капроновые два крыла
проносит ангел грациозный, —
в той комнате, в тиши ночной,
во глубине магнитофона,
уже не защищенный мной,
мой голос плачет отвлеченно.
Я знаю — там, пока я сплю,
жестокий медиум колдует
и душу слабую мою
то жжет, как свечку, то задует.
И гоголевской Катериной
в зеленом облаке окна
танцует голосок старинный
для развлеченья колдуна.
Он так испуганно и кротко
является чужим очам,
как будто девочка-сиротка,
запроданная циркачам.
Мой голос, близкий мне досель,
воспитанный моей гортанью,
лукавящий на каждом «эль»,
невнятно склонный к заиканью,
возникший некогда во мне,
моим губам еще родимый,
вспорхнув, остался в стороне,
как будто вздох необратимый.
Одет бесплотной наготой,
изведавший ее приятность,
уж он вкусил свободы той
бесстыдство и невероятность.
И в эту ночь там, из угла,
старик к нему взывает снова,
в застиранные два крыла
целуя ангела ручного.
Над их объятием дурным
магнитофон во тьме хлопочет,
мой бедный голос пятки им
прозрачным пальчиком щекочет.
Пока я сплю — злорадству их
он кажет нежные изъяны
картавости — и снов моих
нецеломудренны туманы.
СОН
О опрометчивость моя!
Как видеть сны мои решаюсь?
Так дорого платить за шалость-
заснуть? Но засыпаю я.
И снится мне, что свеж и скуп
сентябрьский воздух. Все знакомо:
осенняя пригожесть дома,
вкус яблок, не сходящий с губ.
Но незнакомый садовод
разделывает сад знакомый
и говорит, что он законный
владелец. И войти зовет.
Войти? Как можно? Столько раз
я знала здесь печаль и гордость,
и нежную шагов нетвердость,
и нежную незрячесть глаз.
Уж минуло так много дней,
а нежность-облаком вчерашним,
а нежность — обмороком влажным
меня омыла у дверей.
Но садоводова жена
меня приветствует жеманно.
Я говорю: — Как здесь туманно…
И я здесь некогда жила.
Я здесь жила-лет сто назад.
-Лет сто? Вы шутите?
-Да нет же!
Шутить теперь? Когда так нежно
столетием прошлым пахнет сад?
Сто лет прошло, а все свежи
в ладонях нежности — к родимой
коре деревьев, запах дымный
в саду все тот же.
— Не скажи! —
промолвил садовод в ответ.
Затем спросил: — Под паутиной,
со старомодной челкой длинной,
не ваш ли в чердаке портрет?
Ваш сильно изменился взгляд
с тех давних пор, когда в кручине,
не помню, по какой причине,
вы умерли-лет сто назад.
— Возможно, но — жить так давно,
лишь тенью в чердаке остаться,
и все затем, чтоб не расстаться
с той нежностью? Вот что смешно.
ЗАКЛИНАНИЕ
Не плачьте обо мне — я проживу
счастливой нищей, доброй каторжанкой,
озябшею на севере южанкой,
чахоточной да злой петербуржанкой
на малярийном юге проживу.
Не плачьте обо мне — я проживу
той хромоножкой, вышедшей на паперть,
тем пьяницей,
проникнувшим на скатерть,
и этим, что малюет божью матерь,
убогим богомазом проживу.
Не плачьте обо мне — я проживу
той грамоте наученной девчонкой,
которая в грядущести нечеткой
мои стихи, моей рыжея челкой,
как дура будет знать. Я проживу.
Не плачьте обо мне — я проживу
сестры помилосердней милосердной,
в военной бесшабашности предсмертной,
да под звездой Марининой пресветлой
уж как-нибудь, а все ж я проживу.
x x x
Однажды, покачнувшись на краю
всего, что есть, я ощутила в теле
присутствие непоправимой тени,
куда-то прочь теснившей жизнь мою.
Никто не знал, лишь белая тетрадь
заметила, что я задула свечи,
зажженные для сотворенья речи, —
без них я не желала умирать.
Так мучилась! Так близко подошла
к скончанью мук! Не молвила ни слова.
А это просто возраста иного
искала неокрепшая душа.
Я стала жить и долго прожилу-
Но с той поры я мукою земною
зову лишь то, что не воспето мною,
все прочее — блаженством я зову.
СЛОВО
«Претерпевая медленную юность,
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость,
пишу стихи, мне говорят: порви!
А вы так просто говорите слово,
вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна», —
так написал мне мальчик из Перми.
В чужих потемках выключатель шаря,
хозяевам вслепую спать мешая,
о воздух спотыкаясь, как о пень,
стыдясь своей громоздкой неудачи,
над каждой книгой обмирая в плаче,
я вспомнила про мальчика и Пермь.
И впрямь — в Перми живет ребенок странный,
владеющий высокой и пространной,
невнятной речью, и, когда горит
огонь созвездий, принятых над Пермью,
озябшим горлом, не способным к пенью,
ребенок этот слово говорит.
Как говорит ребенок! Неужели
во мне иль в ком-то, в неживом ущелье
гортани, погруженной в темноту,
была такая чистота проема,
чтоб уместить во всей красе объема
всезнающего слова полноту?
О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и снова
насущный шум, занявший место слова
там, в легких, где теснятся дым и тень,
и шее не хватает мощи бычьей,
чтобы дыханья суетный обычай
вершить было не трудно и не лень.
Звук немоты, железный и корявый,
терзает горло ссадиной кровавой,
заговорю — и обагрю платок.
В безмолвие, как в землю, погребенной,
мне странно знать,
что есть в Перми ребенок,
который слово выговорить мог.
НЕМОТА
Кто же был так силен и умен?
Кто мой голос из горла увел?
Не умеет заплакать о нем
рана черная в горле моем.
Сколь достойны хвалы и любви,
март, простые деянья твои,
но мертвы моих слов соловьи,
и теперь их сады — словари.
— О, воспой! — умоляют уста
снегопада, обрыва, куста.
Я кричу, но, как пар изо рта,
округлилась у губ немота.
Вдохновенье — чрезмерный, сплошной
вдох мгновенья душою немой,
не спасет ее выдох иной,
кроме слова, что сказано мной.
Задыхаюсь, и дохну, и лгу,
что еще не останусь в долгу
пред красою деревьев в снегу,
о которой сказать не могу.
Облегчить переполненный пульс —
как угодно, нечаянно, пусть!
И во все, что воспеть тороплюсь,
воплощусь навсегда, наизусть.
А за то, что была так нема,
и любила всех слов имена,
и устала вдруг, как умерла, —
сами, сами воспойте меня.
ДРУГОЕ
Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжелую в моих губах имею?
Вы скажете — но вот уже строфа,
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара
привычка ставить слово после слова.
Порядок этот ведает рука.
Я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило — не строка-
другое что-то. Только что? — Забыла.
Да, то, другое, разве знало страх,
когда шалило голосом так смело,
само, как смех, смеялось на устах
и плакало, как плач, если хотело?
<!—
/9e7018a3e6028e4d1f3d6ce814dcbfb2
—>
<!—
/54a83fbd051121eeab75248be902b5f5
—>
<!—
/f5d7fa0936fb84146197393302de6ec3
—>
<!—
/a16e28bdf49dfbd53f63833f13ece9fd
—>
Источник
Лирика
Поэзия Ахмадулиной — поэзия мыслящего и познающего чувства. Ее лирическая героиня обживает и наделяет только ей присущими смыслами окружающее пространство, будь то ночная комната («Ночь», 1962), или заснеженный арбатский двор («Как никогда беспечна и добра…», 1974). Она обращена к внутреннему миру лирической героини, к вечным темам: любви и смерти, природе и творчеству — при этом поэтесса пропускает поток впечатлений сквозь призму своей души и прежде всего выстраивает их в свою образную систему, подчиняет законам своего собственного языка. Например, образ свечи, традиционный в русской поэзии, становится чисто ахмадулинским — с ее пристальным вниманием к разным сторонам одного и того же предмета («Свеча», 1962).
Поэзия Беллы Ахмадулиной отличается пристальностью и тонкостью психологического анализа, метафоричностью, переходами конкретно-чувственной образности в причудливую игру аллегорий, непосредственности признания — в изысканную стилизацию. Лирическую героиню Ахмадулиной характеризует сосредоточенность — иногда чрезмерная — на самовыражении и самоанализе.
Уже в ранних стихах Беллы Ахмадулиной (книга «Струна», 1962) обнаружилось ее стремление раскрыть богатство и красоту
мира, человеческой души, тонкая поэтическая наблюдательность, порыв к действию:
Необъятна земля, но в ней нет ничего,
Если вы ничего не заметите…
Героиня Ахмадулиной трепетно относится к дружбе, видя в ней одну из самых важных сторон человеческого общения. Не случайно слово «дружба» обрело в ранней поэзии Ахмадулиной свой исконный, полнокровный смысл. В ее мире мужчину и женщину связывают прежде всего «простые», дружеские чувства, возведенные в ранг самых таинственных и сильных («Мои товарищи», «Гостить у художника», «Зимняя замкнутость»). Эти отношения были столь напряженны для Ахмадулиной, что остальные человеческие чувства оказались в тени. Стихи о любви, которых было немало в первом сборнике «Струна», на какое-то время вообще перестали писаться. В «Уроках музыки», ее второй, гораздо более зрелой книге, поэтесса окончательно закрепляет за собой столь для нее важный статус товарища. В стихотворении «По улице моей который год…», написанном в 1969 году, Ахмадулина грустит о друзьях, которые покидают ее:
По улице моей который год Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход Той темноте за окнами угоден.
Чувство одиночества «холодно замыкает круг». Пытаясь забыться, героиня посещает концерты и библиотеки, но ей не дано забыть тех, кто «умерли или доселе живы»:
И я познаю мудрость и печаль,
Свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам,
Объявит свои детские секреты.
И вот тогда из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого Друзей моих прекрасные черты Появятся и растворятся снова.
Образ одиночества в стихотворении реализуется в ряде сложных метафор: «Одиночество замыкает свой круг», взяв в плен лирическую героиню; одиночество призывает, голубая стужа одиночества и др. Само одиночество, по мысли Ахмадулиной, содержит способы его преодоления. Появившиеся из темноты «прекрасные черты» друзей — лучшее свидетельство того, что нет забвения в ее душе. Стихотворение написано традиционным пятистопным ямбом.
Тема дружбы звучит и в стихотворениях Ахмадулиной, посвященных выдающимся поэтам-современникам: «Памяти Бориса Пастернака» (1962), «Зимняя замкнутость» — Булату Окуджаве (1965), ему же — «Снегопад» (1968), «Воспоминание о Ялте» (1969), «Песенка для Булата» (1972), «За что мне все это?..» — Андрею Вознесенскому (1975), «Владимиру Высоцкому» (1980), «Москва: дом на Беговой улице» (1982). Обращаясь к Булату, как к учителю и вдохновителю, Ахмадулина пишет: «Мой этот год — вдоль бездны путь. // И если я не умерла, // то потому, что кто-нибудь // всегда молился за меня. // Всё вкривь и вкось, все невпопад, // мне страшен стал упрек светил, // зато — вчера // Зато — Булат! // Зато — мне ключик подарил!» Воспринимая смерть Высоцкого как тяжелую утрату, Ахмадулина отзывается стихотворением «Владимиру Высоцкому»:
Хвалю и люблю не отвергшено гибельной чаши.
В обнимку уходим — всё дальше, всё выше, всё чище, не скаредны мы, и сердца разбиваются наши.
Лишь так справедливо. Ведь если не наши — то чьи же?
Стихотворник «Мои товарищи» (1963) посвященное Андрею Вознесенскому, другу и товарищу по поэтическому цеху, помогает увидеть юного поэта таким же пылким и порывистым, каким он был в жизни:
Всё это так. Но всё ж он мой товарищ.
А я люблю товарищей моих.
Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей, выходит мальчик с резвостью жонглера.
По правилам московского жаргона люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»
Понимая и ценя талант своего друга, Ахмадулина пророчески предсказывает ему грядущую славу:
И что-то в нем, хвали или кори, есть от пророка, есть от скомороха, и мир ему — горяч, как сковородка, сжигающая руки до крови.
Последние три строки стихотворения обращены к друзьям:
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!
Они содержат в себе парафразу из Пушкина, из знаменитого стихотворения о лицейском братстве. Вслед за Цветаевой и Ахматовой Ахмадулина выбирает в Пушкине свое — «восторги» дружеского чувства. Культ дружбы, ревностно утверждаемый Ахмадулиной, сохраняется и в ее более поздних стихотворениях.
Тема любви, только намечавшаяся в ранней поэзии, приобретает в 70-е годы полнокровное звучание: «Люблю, когда ступая, как летая, // проноситесь, смеясь и лепеча. // Суть женственности, вечно золотая, // И для меня — священная свеча». Классическая женственность, так импонирующая ей в Марине Цветаевой, получила новую окраску в лирике Ахмадулиной. Ее стих «проносится, смеясь и лепеча», удивляя нас витиеватостью и прихотливостью словаря и синтаксиса — своего рода кружевами, оборками, воланами. Ахмадулинская версия современного женского характера противостоит порожденному новой формацией образу мужеподобной женщины, лишенной тайны и женской привлекательности: «В гортани моей, неумелой да чистой, // жил призвук старинного русского слова. // Я призрак двусмысленный и неказистый // поэтов, чья жизнь не затеется снова» («Ночь перед выступлением», 1973), «Я вас люблю, красавицы столетий, // за ваш небрежный выпорх из дверей, // за право жить, вдыхая жизнь соцветий // и на плечи накинув смерть зверей» («Я вас люблю, красавицы столетий…», 1973).
В сборнике «Тайна» (1983) контуры ахмадулинского мира резко меняются. Он поражает нас прежде всего удивительной для Ахмадулиной пустынностью ландшафта. Городской пейзаж сменяется в ее поэзии безлюдными сельскими проселками, деревенским уединением, уже не нарушаемым приездом «старого товарища», как это обычно происходило в ранних стихах. Природа в «Тайне» превратилась в главный оплот красоты, пленяя не только своим живым цветением, но и бессмертными строками, ею внушаемыми. Голоса любимых поэтов от Марины Цветаевой до Пушкина озвучивают безмолвный мир этой книги: «Я предана этим бессветным местам, // безлюдию их и безлунью, // науськавшим гнаться за мной по пятам // поземку, как свору борзую».
Как пишет Виктор Куллэ, «дикий романтический сад, ставший у зрелой Ахмадулиной устойчивым синонимом не только поэзии, но и мироздания, предполагает не только упругость и первозданность поэтической ткани, но и некую безответственность стихотворца. В какой-то степени это стало болезнью ее «длинных» стихотворений… на смену акмеистической зоркости к деталям приходит нагромождение невнятных автоперепевов. Но замечательно, что весь приведенный набор отрицательных качеств служит в итоге лишь перегноем, тем сором, которого немало в поэтической кухне каждого берущегося за перо. А сад все-таки есть».
Однако уже в следующем своем сборнике «Сад» (1987) Ахмадулина пусть ненадолго, но выходит из «сада», вновь попадая в шумную городскую толчею. Но совсем не такую, как прежде. Теперь перед нами уже не московские переулки, которые оглашаются несущимися из гнесинской школы трелями, а площади провинциальных городков, скажем, Тарусы, с присущей им музыкой: «Субботник шатается, песню поющий. // Приемник нас хвалит за наши свершенья». И уже не «в маленьком кафе на площади Восстанья» случаются, как это было когда-то, гаданные и негаданные встречи, но в «Оке», «заведенье второго разряда».
«Белла Ахмадулина» — поэт гораздо более высокой личностной и стилистической чистоты, нежели большинство ее сверкающих или непрозрачных современников. Ее стихотворения отличишь от чьих бы то ни было мгновенно. Вообще ее стих размышляет, медитирует, отклоняется от темы; синтаксис вязкий и гипнотический — в значительной степени продукт ее подлинного голоса.
Развертывание ее стихотворения, как правило, подобно розе, оно центростремительно и явственно отмечено напряженным женским вниманием к деталям — напряженным вниманием, которое иначе можно назвать любовью. Чистый результат, тем не менее, не салонная и не камерная музыка; результат — уникальное ахмадулинское смешение частного и риторического — смешение, которое находит отклик в каждой душе. Этим объясняется ее популярность — не только в кругу знатоков поэзии, но и у широкого русского читателя» (Иосиф Бродский).
Поэзия Ахмадулиной — поэзия мыслящего и познающего чувства
Оцените пожалуйста этот пост
На этой странице искали :
- поэзия Ахмадулиной
- по улице моей который год анализ
- АНАЛИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ ПО УЛИЦЕ МОЕЙ КОТОРЫЙ ГОД
- по улице моей который год анализ стихотворения
- ахмадулина по улице моей который год анализ
Сохрани к себе на стену!
Источник