Ирвин кори добрым словом и револьвером
Ïîëëè Àäëåð îäíà èõ çíàêîâûõ ëè÷íîñòåé êðèìèíàëüíîãî Íüþ-Éîðêà òîãî ïåðèîäà, êîòîðûé ïðèíÿòî íàçûâàòü «ðåâóùèå äâàäöàòûå». Ðîññèéñêèé êèíîçðèòåëü èìååò îá ýòîì âðåìåíè ïðåäñòàâëåíèå ïî ôèëüìó «Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå»: ñóõîé çàêîí, çàâûâàíèå äæàçà, Êîëîìáî «Áåëûå Ãåòðû», ×àðëè «Çóáî÷èñòêà» è ò.ï. Íî, íà÷èíàëîñü âñå äàëåêî îò Àìåðèêè.
Áóäóùàÿ çâåçäà ðîäèëàñü 16 àïðåëÿ 1900 â áåëîðóññêîì ìåñòå÷êå ßíîâî íà ãðàíèöå ñ Ïîëüøåé. Çâàëè åå òîãäà íå Ïîëëè, à Ïèðë. Ñòàðøàÿ èç äåâÿòè äåòåé â ñåìüå åâðåéñêîãî ïîðòíîãî Ìîððèñà Àäëåðà è åãî æåíû Ãåðòðóäû Êîâàëü.
Ñ ìîëîäûõ-þíûõ ëåò î÷åíü õîòåëà ó÷èòüñÿ: «Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ñèëüíîå æåëàíèå ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå. Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü, âñå ìîè ïëàíû íà áóäóùåå çàâèñåëè îò òîãî, ïîëó÷ó ÿ ñòèïåíäèþ íà îáó÷åíèå â ãèìíàçèè â Ïèíñêå. ß çíàëà, ÷òî ïîëó÷èòü åå íåïðîñòî, âåäü íà åâðåéñêèõ äåòåé äàâàëàñü òîëüêî îäíà ñòèïåíäèÿ, è îáû÷íî åå äàâàëè òîëüêî ìàëü÷èêàì. Íî ÿ íå òåðÿëà íàäåæäû è îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê ñàìîãî óìíîãî è îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà â äåðåâíå — ðàââèíà. Êàæäûé äåíü ïîñëå øêîëû îí ó÷èë ìåíÿ ðóññêîìó ÿçûêó, åâðåéñêîé èñòîðèè è ìàòåìàòèêå, è ïîñëå ãîäà èíòåíñèâíîãî çóáðåæêè ìîÿ ãîëîâà áûëà òàê íàáèòà çíàíèÿìè, ÷òî øëÿïà íå íàëåçàëà».
Ñ ìå÷òîé ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ íà äîëãèå ãîäû. Â 1914 âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè îòïðàâèëàñü â ÑØÀ. Òàì ñòàëà èìåíîâàòüñÿ Ïîëëè Àäëåð (Polly Adler). Â 1919 ïîñåëèëàñü â Íüþ-éîðêñêîì ðàéîíå Ðèâåðñàéä Äðàéâ, ïîñòóïèëà íà ôàáðèêó ãîòîâîé îäåæäû. Ïîäâåðãëàñü ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ, çàáåðåìåíåëà, ñäåëàëà àáîðò. Ïîñëå áóðíûõ îáúÿñíåíèé ñ ðîäèòåëÿìè ìîëîäàÿ äåâóøêà óøëà èç äîìà è ðåøèëà æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî.
Ï.Àäëåð ñ ïðèÿòåëåì íà ïëÿæå û Íüþ-Éîðêå. 1924.
Êóäà åé áûëî ïîäàòüñÿ? Íà Ìàíõýòòåíå ïðîöâåòàëà ïîäïîëüíàÿ òîðãîâëÿ ñïèðòíûì, âîâñþ áóðëèëà íî÷íàÿ æèçíü, âîêðóã âåðòåëèñü ðèñêîâàííûå ìîëîäûå ïàðíè â øèêàðíûõ êîñòþìàõ. Ó íèõ áûëè äåíüãè, ìíîãî äåíåã, îíè õîðîøî ïëàòèëè çà ëþáîâü. Ïîëëè áûñòðî ñîîáðàçèëà, ÷òî íà íèõ íà âñåõ íå õâàòèò íè ñèë, íè âðåìåíè. À íå ëó÷øå ëè äëÿ ðàáîòû íàíÿòü äðóãèõ äåâèö, à ñàìîé çàíÿòüñÿ îðãàíèçàöèåé óñëóã: «Âñå ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî — ÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñòàëà «ìàäàì». Òîãäà ÿ è íå äóìàëà îá ýòîì êàê î êàðüåðå è íå ñ÷èòàëà ñåáÿ «ìàäàì». Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ÿ ïðîñòî ïîìîãàþ ëþäÿì — âåäü äåéñòâèòåëüíî, ýòî æå íå ÿ ïðèäóìàëà ñåêñ. Íèêòî íå áûë îáÿçàí ïðèõîäèòü â ìîþ êâàðòèðó, êîãäà íå õîòåë ýòîãî. ß äåéñòâèòåëüíî äåëàëà èì îäîëæåíèå — òàê ÿ ñ÷èòàëà».
Âíà÷àëå íà Ïîëëè ðàáîòàëî âñåãî òðè æåíùèíû, íî ïîñòåïåííî äåëî ïîøëî íà ëàä è øòàò çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëñÿ. Ïîëëè ëè÷íî ïîäáèðàëà ñâîè êàäðû è ñëåäèëà çà ìàíåðàìè è òóàëåòàìè ïîä÷èíåííûõ: ß âñåãäà íàíèìàëà îïûòíûõ äåâî÷åê, ÷òîáû êëèåíòàì áûëî ñ íèìè èíòåðåñíî. Ãîâîðèëà èì Âû äîëæíû îäåâàòüñÿ ñïîêîéíî è èñïîëüçîâàòü ìèíèìóì êîñìåòèêè. Âðåìåíà âóëüãàðíûõ äåâî÷åê, êîòîðûå âàëÿòñÿ ñ íîã îò ãëîòêà ñïèðòíîãî äàâíî ïðîøëè
Ê Ïîëëè Àäëåð ïðèøëà èçâåñòíîñòü, à çà íåé è ïîëèöèÿ. ×åðåç äâà ãîäà åå âïåðâûå àðåñòîâàëè ïî îáâèíåíèþ â ñîäåðæàíèè ïðèòîíà.
Îñâîáîäèâøèñü, Ïîëëè Àäëåð ïûòàëàñü çàíÿòüñÿ ëåãàëüíûì áèçíåñîì, íî îí íå ïðèíîñèë ïðåæíèõ äîõîäîâ. Ñ ïîìîùüþ ñâîèõ êðèìèíàëüíûõ äðóçåé îíà îòêðûëà â Ìàíõýòòåíå öåëóþ ñåòü ïóáëè÷íûõ äîìîâ. Ïî ñâîåìó óáðàíñòâó è ðîñêîøåñòâó îíè íå èìåëè ñåáå ðàâíûõ â Íüþ-Éîðêå. Îäèí èç òàêèõ äîìîâ ðàñïîëàãàëñÿ â çíàìåíèòîì Ìàæåñòèê Àïàðòìåíò, ïî àäðåñó 115 Óýñò 75-ñòðèò. Åãî îòëè÷àë èçûñêàííûé äèçàéí, äîðîãèå ìåáåëü, êîâðû, êàðòèíû. Ê ÷èñëó êëèåíòîâ ïðèíàäëåæàëè èçâåñòíûå ïîëèòèêè, ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, àêòåðû, êàê, íàïðèìåð, òîãäàøíèé ìýð Íüþ-Éîðêà Äæèììè Óîëêåð, ïîïóëÿðíûé êîìèê Ðîáåðò Áåí÷ëè è äð. Ñàìûìè ïî÷åòíûìè è æåëàííûìè ãîñòÿìè çàâåäåíèÿ áûëè, êîíå÷íî, ãàíãñòåðû Ëàêè Ëó÷àíî, Ãîëëàíäåö Øóëüö è äð. ãëàâàðè ïðåñòóïíîãî ìèðà.
Ï.Àäëåð ñ êëèåíòàìè íà ïîðîãå ñâîåãî çàâåäåíèÿ.
Ñàëüâàòîðå Ëóêàíèÿ ïî ïðîçâèùó Ëàêè Ëó÷àíî.
Àðòóð Ôëåãåíãåéìåð ïî ïðîçâèùó Ãîëëàíäåö Øóëüö.
Ïîëëè Àäëåð çàíèìàëàñü ñâîèì áèçíåñîì áîëåå äâàäöàòè ëåò.  1935 çàðåãèñòðèðîâàëà ñâîå çàâåäåíèå êàê «äîìàøíèé ñàëîí» è ïåðåøëà ê íîâîé ôîðìå îáñëóæèâàíèÿ. Îíà áîëüøå íå ïðåäîñòàâëÿëà ñîáñòâåííîå ïîìåùåíèå, à îáåñïå÷èâàëà êëèåíòîâ äåâóøêàìè ïî âûçîâó.  ñåðåäèíå 1930-ûõ êîìèññèÿ ãîñäåïàðòàìåíòà ÑØÀ âûçûâàëà Ïîëëè Àäëåð â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüíèöû, íî îíà ñðî÷íî ñêðûëàñü âî Ôëîðèäå, ÷òîáû íå äàâàòü ïîêàçàíèé ïðîòèâ ñâîèõ êðèìèíàëüíûõ äðóçåé. Îôèöèàëüíî óäàëèëàñü îò äåë â 1944.
Ï.Àäëåð âûõîäèò èç çàëà ñóäà â Íüþ-Éîðêå. 12 ìàðòà 1935.
 âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ëåò Ïîëëè Àäëåð, íàêîíåö, îñóùåñòâèëà ñâîþ ìå÷òó è ïîñòóïèëà â êîëëåäæ. Áîëåå òîãî, â ñîäðóæåñòâå ïèñàòåëüíèöåé Âèðäæèíèåé Ôîëêíåð íàïèñàëà àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí A House is Not a Home (1953), êîòîðûé ìîëíèåíîñíî ñòàë áåñòñåëëåðîì. Ïî ìîòèâàì ýòîé êíèãè â 1964 ñíÿò ôèëüì ñ àêòðèñîé Øåëëè Âèíòåðñ â ðîëè Ïîëëè Àäëåð. Åå ïàìÿòè ïîñâÿùåíà ïåñíÿ «Pearl Polly Adler» àìåðèêàíñêîãî êîìïîçèòîðà Ðîáèíà Ýéíåðà.
Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ «ìàäàì» Àìåðèêè Ïîëëè Àäëåð óìåðëà îò ðàêà 11 èþíÿ 1962 â Ëîñ-Àíäæåëåñå.
COPYRIGHT © Àëåêñàíäð Ñîñíîâñêèé
Источник
У нас изречение о добром слове и револьвере появилось в начале «лихих девяностых», когда револьвер стал обычным инструментом бизнеса. В 1992 году публицист Сергей Митрофанов писал:
«А “начальный капитал”, как известно из той же мировой литературы, всегда рождался из преступления. “Добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом”, – говаривал американский гангстер Аль Капоне в переходный период становления американского капитализма…» («Какую Россию мы ожидали?», «Столица», 1992, № 31).
На самом деле автором знаменитой фразы был Ирвин Кори – американский стендап-комик по прозвищу Профессор. В 1953 году в журнале «Variety» появилась запись его выступления на радио NBC. Выступая от лица Гамлета, Кори сказал:
– Моя философия проста и остра. Стреляй в упор, грубо, просто и резко. Мой жизненный принцип: добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом.
14 лет спустя, в июле 1969 года, в еженедельнике «Парад» (воскресное приложение ко множеству американских газет) была напечатана заметка «Мои любимые шутки профессора Ирвина Кори». Здесь-то и появилось имя легендарного гангстера:
«Я думаю, что это Ал Капоне однажды сказал: “Добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом”».
Уже в августе того же года фраза цитировалась всерьез как слова Ала Капоне.
В 1987 году на экраны вышла криминальная драма «Неприкасаемые» с Робертом Де Ниро в роли Ала Капоне. В одной из сцен главарь чикагских гангстеров беседует с журналистами:
– Вы известны тем, что управляете своим делом при помощи насилия. (…)
– Я рос в жестоком соседстве, и мы говорили обычно: «Добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом». И в том районе это было правдой. Бывает, что слава о вас преследует вас по пятам. Конечно, в Чикаго есть насилие, но не я его источник и ни один из моих людей. И я вам скажу почему: это не помогает делу.
Стоит привести еще две фразы из книги Кеннета Олсопа «Бутлегеры и их эпоха» (1961). Здесь Ал Капоне (а скорее Олсоп его устами) говорит о пригородах Чикаго:
– Это девственная территория для публичных домов.
И еще:
– На меня повесили всех убитых, кроме жертв Мировой войны.
У фразы Кори был отдаленный предшественник – рекламный слоган немого вестерна «Sundy Burke of the U-Bar-U» (1919):
Ему дана улыбка и револьвер, и он пользуется тем и другим.
Главный герой фильма – добродушный ковбой, которого принимают за гангстера; между тем он спасает двух девушек от убийц. Ковбоя сыграл Луис Беннисон. 10 лет спустя Беннисон, успевший стать наркоманом и алкоголиком, застрелил свою бывшую театральную партнершу Маргарет Лоуренс в ее нью-йоркской квартире, а затем застрелился сам.
18 ноября 2014 года на территории ВДНХ открылся форум Общероссийского народного фронта. Перед началом форума Владимиру Путину были показаны новые военные машины под названием «Вежливые броневики».
– С помощью вежливости и оружия возможно сделать гораздо больше, чем только с помощью вежливости, – заметил президент РФ.
Дело происходило полгода спустя после включения Крыма в состав России, чему, по мнению многих, немало способствовали «вежливые люди», т. е. российские военнослужащие без опознавательных знаков.
Источник
Скачать книгу в формате:
- fb2
- epub
- rtf
- mobi
- txt
Аннотация
Сергей Ковалев
Добрым словом и пистолетом
Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом.
Аль Капоне
Пролог
В этом лучшем – как утверждают оптимисты – из миров редко в чем можно быть действительно уверенным. Лично мне на ум приходят всего три вещи: закон всемирного тяготения, закон Мерфи и то, что кожура всегда больше банана.
Впрочем, один знакомый ученый, у которого я время от времени покупаю всякие технические штуковины, полезные в непростом труде частного сыщика, как-то пытался мне доказать, что утверждение про банан и кожуру не всегда верно. В том смысле, что в определенной математической модели банан может быть больше кожуры. Однако мой насквозь гуманитарный мозг немедленно попытался впасть в спячку и сути объяснений я не уловил.
С другой стороны, мне самому не раз доводилось наблюдать, как маги легко нарушают закон тяготения и прочие физические, химические и юридические законы и просто основы здравого смы…
ЕЩЕ
Популярные книги
Аннотация:
Пока набросок. Если перерастёт по объёму из рассказа в роман, то будет под подписку …
Блок — 5 стр.
Аннотация:
Стивен Кинг Оно Эту книгу я с благодарностью посвящаю моим детям. Мои мать и жена научили меня бы…
Блок — 61 стр.
Аннотация:
В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юнос…
Фрагмент — 14 стр.
Аннотация:
В этой самой новой книге Мартина Селигмана представлена переосмысленная концепция благополучия….
Фрагмент — 9 стр.
Аннотация:
Глуховский Дмитрий Алексеевич Будущее Глава I. ГОРИЗОНТЫ Лифт — отличная штука, говорю…
Блок — 27 стр.
Читатель! Мы искренне надеемся, что ты решил читать книгу «Добрым словом и пистолетом» Ковалев Сергей Алексеевич по зову своего сердца. Что ни говори, а все-таки есть некая изюминка, которая выделяет данный masterpiece среди множества подобного рода и жанра. По мере приближения к апофеозу невольно замирает дух и в последствии чувствуется желание к последующему многократному чтению. Небезынтересно наблюдать как герои, обладающие не высокой моралью, пройдя через сложные испытания, преобразились духовно и кардинально сменили свои взгляды на жизнь. Автор искусно наполняет текст деталями, используя в том числе описание быта, но благодаря отсутствию тяжеловесных описаний произведение читается на одном выдохе. Юмор подан не в случайных мелочах и не всегда на поверхности, а вызван внутренним эфирным ощущением и подчинен всему строю. Значительное внимание уделяется месту происходящих событий, что придает красочности и реалистичности происходящего. Очевидно, что проблемы, здесь затронутые, не потеряют своей актуальности ни во времени, ни в пространстве. В романе успешно осуществлена попытка связать события внешние с событиями внутренними, которые происходят внутри героев. Загадка лежит на поверхности, а вот ключ к отгадке едва уловим, постоянно ускользает с появлением все новых и новых деталей. Все образы и элементы столь филигранно вписаны в сюжет, что до последней страницы «видишь» происходящее своими глазами. «Добрым словом и пистолетом» Ковалев Сергей Алексеевич читать бесплатно онлайн можно с восхищением, можно с негодованием, но невозможно с равнодушием.
Новинки
Аннотация:
Иногда преступления совершаются не ради власти, денег или любви. Философы и мудрецы тоже убивают —…
Полный текст — 61 стр.
Иногда преступления совершаются не ради власти, денег или любви. Философы и мудрецы тоже убивают —…
Аннотация:
После поездки в Японию в Портлэнд Кои вызывают помочь разгадать убийство. Тело сильного магическог…
Полный текст — 37 стр.
После поездки в Японию в Портлэнд Кои вызывают помочь разгадать убийство. Тело сильного магическог…
Аннотация:
Семеро детей, молот Тора и целая толпа Валькирий — единственные, кто противостоят концу света. …
Полный текст — 50 стр.
Семеро детей, молот Тора и целая толпа Валькирий — единственные, кто противостоят концу света. …
Аннотация:
Невинное дитя, попавшее в руки тирана. Целомудренная дева, прозванная блудницей. Дочь великого кн…
Фрагмент — 12 стр.
Невинное дитя, попавшее в руки тирана. Целомудренная дева, прозванная блудницей. Дочь великого кн…
Аннотация:
Часто люди, открывающие свое дело, максимально подвержены влиянию из «вне». Советчиков «как созда…
Фрагмент — 3 стр.
Часто люди, открывающие свое дело, максимально подвержены влиянию из «вне». Советчиков «как созда…
Аннотация:
Какие тайны скрывают загадочные города Соединённых Штатов? Ещё страшнее, страннее и пугающе! …
Фрагмент — 2 стр.
Какие тайны скрывают загадочные города Соединённых Штатов? Ещё страшнее, страннее и пугающе! …
Аннотация:
Если вы пришли в автосалон купить машину, это вовсе не означает, что вам там обрадуются и ее прод…
Фрагмент — 0 стр.
Если вы пришли в автосалон купить машину, это вовсе не означает, что вам там обрадуются и ее прод…
Источник