В память о кори монтейт

ß, îêàçûâàåòñÿ, î ìíîãîì íå çàäóìûâàëàñü, ïîêà íå ñòàëà ìàòåðüþ. Íåò, ÿ, êîíå÷íî, ÷òî-òî òàì ñåáå ðàçìûøëÿëà, ïèñàëà â äíåâíèê, ñî÷èíÿëà ñòèøêè… Âñ¸ êàê ïîëîæåíî äóõîâíî îäàð¸ííîé äåâî÷êå. À ïîòîì ðàç, è ñòàëà ÿæåìàòåðüþ. À ÿæåðåá¸íîê ðåãóëÿðíî çàäà¸ò âîïðîñû, êîòîðûå íå ïðîñòî çàñòàâëÿþò êàê-òî àáñòðàêòíî çàäóìàòüñÿ, à âûíóæäàþò âïîëíå ÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàòü îòâåòû. Íå âñå îòâåòû ìîæíî îçâó÷èâàòü äåòÿì. Íî âåäü ñïðàøèâàþò. Ñìîòðÿò â ãëàçà, îæèäàÿ èñòèíû â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè.

Ñåé÷àñ ïðîùå. Ñûí ñòàðøå, ìîæíî äàâàòü åìó ñâî¸ ìíåíèå êàê îäíî èç ìíîãèõ, à íå àáñîëþòíóþ ðîäèòåëüñêóþ èñòèíó. Íî äóìàòü âñ¸ ðàâíî ïðèõîäèòñÿ.

Êàæåòñÿ, ìî¸ ñîçíàòåëüíîå âçðîñëåíèå íà÷àëîñü ñ ìàòåðèíñòâîì.

Ãîäà â ÷åòûðå ñûí âïåðâûå ñïðîñèë î ñìåðòè.

ß îòáðåõàëàñü ñòàðîé áàéêîé. Ìîë, ãóñåíèöà, çàìàòûâàÿñü â êîêîí, íå çíàåò, ÷òî îíà ñòàíåò ïðåêðàñíîé áàáî÷êîé. Ðåá¸íîê, ïëàâàÿ âíóòðè ìàòåðè, äàæå íå óìååò äûøàòü. Íî îíè ïðîñòî äåëàþò ñëåäóþùèé øàã. Èç òîãî, ÷åì îíè áûëè — â íîâîå. â èíîå.

Àòåèñòàì òóò ñëîæíî, äà (äà íå îñêîðáèòñÿ íèêòî).

ß åù¸ òîãäà ïîîáåùàëà ñûíó, ÷òî êîãäà óìðó (à ðîäèòåëè âñåãäà óìèðàþò ðàíüøå!), íå óéäó â «áàáî÷êó». Äîæäóñü åãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü. Ñêîëüêî áû íå ïðèøëîñü æäàòü. ×åì äîëüøå — òåì ëó÷øå. Ïÿòüäåñÿò, ñòî ëåò. Íà åãî ïîñëåäíåì âçäîõå ÿ áóäó ñòîÿòü ðÿäîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïåðåéòè â íîâîå ñîñòîÿíèå.

 ÷åòûðå ãîäà ñûíà âïîëíå óñòðîèëî ýòî îáúÿñíåíèå.

 ïðîøëîì ãîäó ó ìîåé áàáóøêè ñëó÷èëñÿ èíñóëüò.

Îíà ðîäèëàñü â 1931-ì. Êîëõîç. Ìàòü â êîëõîçå. Îòåö ïîãèá ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé. ß òàê è íå ñìîãëà íàéòè ãäå, íå ñìîòðÿ íà âñå ñîâðåìåííûå ñàéòû è ïîèñêîâûå ãðóïïû. Ìàëè ëè òîãäà áûëî ×åðíÿåâûõ? Ïðàäåä óø¸ë íà âîéíó. Íå âåðíóëñÿ. Ìëàäøèé åãî ðåá¸íîê óìåð â äåòñòâå. Ñî ñòàðøåé íàñ ðàçâåëî âðåìÿ. Ñðåäíÿÿ — ìîÿ áàáóøêà.

Êîëõîç. Òåõíèêóì. Çàìóæåñòâî. Ðàáîòà â ïèìîêàòêå. Áàáóøêà áûëà øâå¸é. Îíà øèëà îäåæäó, âàëÿëà âàëåíêè. À åù¸ îíè äåëàëè âåíêè è öâåòû íà ïîõîðîíû. Äëÿ ìåíÿ è ñåé÷àñ, ñòîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå äåòñòâà, áóìàæíûå öâåòû — ýòî áàáóøêà, ñêàçêè, áëèíû. Æèçíü.

Äåä óìåð åù¸ äî ìåíÿ. È äî ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû. Îí áûë ýëåêòðèêîì. Òÿíóë ïðîâîäà ïî âñåé Ñèáèðè. À äîìà ïèë. Áèë æåíó è äî÷ü. È ÷èòàë êíèãè. È ðèñîâàë.

ß òàê è íå íàó÷èëàñü ðèñîâàòü. È ñåñòðà òîæå. Íî âñå ìû ëþáèì êíèãè:)

Áàáóøêà ïîõîðîíèëà ìóæà åù¸ ìîëîäîé. È áîëüøå òàê íèêîãäà è íè ñ êåì íå ñîøëàñü. Ìîÿ ìàìà âûøëà çàìóæ, ïðèâåçëà ìóæà â äîì. Îíè ðîäèëè äâóõ äåâîê — ñåñòðó è ìåíÿ.

ß ïîìíþ, êàê ìû äåëàëè áàáóøêèí äîì. Êàê ìåøàëè íàâîç ñ ãëèíîé â êîðûòå (åãî íàäî áûëî òîïòàòü íîãàìè, ïîêà íå çàáëåñòèò è íå ñòàíåò îäíîðîäíûì). Ýòèì ìû ìàçàëè ñòåíû. Ýòî áûëà øïàòë¸âêà.

Áàáóøêà áûëà î÷åíü êðàñèâîé. Êàðèå ãëàçà, äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû, ñòàòíàÿ ôèãóðà.

ß íå ïîìíþ ñêîëüêî ìíå áûëî, êîãäà ìû ìàçàëè ñòåíû ãîâíîì è îáøèâàëè ïîâåðõ äðàíêîé. ß ïîìíþ ëåòî, êîòîðîå ÿ ïðîâåëà, òîï÷àñü â êîðûòå. Ìíå íå ÷àñòî äîâåðÿëè òîãäà ðàáîòó, òàê ÷òî ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Ýòî ÿ ïîìíþ.

Ìàìå ñ ïàïîé äàëè êâàðòèðó. Îíè áûëè ïðåïîäàâàòåëÿìè â òåõíèêóìå è èì äàëè äâóøêó.  íåé íå áûëî óäîáñòâ. Ïèòüåâóþ âîäó îòåö òàñêàë âåä¸ðêàìè.  òóàëåòå òîæå ñòîÿëî âåäðî — åãî íàäî áûëî âûíîñèòü êàæäûé äåíü. Äëÿ óìûâàëüíèêà ó íàñ áûë êðàí èç áàòàðåè.

Íî áûëî äâà òåëåâèçîðà è ïèàíèíî. Ìû ñ ñåñòðîé âûìó÷èâàëè íà í¸ì Áàõà è Ìîöàðòà.

À ê áàáóøêå ÿ õîäèëà ïîñëå øêîëû ïî ïÿòíèöàì. Îíà ñòðÿïàëà áëèíû è âàðèëà íåâêóñíûé ñóï. È ó÷èëà ìåíÿ èãðàòü â êàðòû.  äóðàêà, â ïüÿíèöó. À ïîòîì ìû ñìîòðåëè Ïîëå ÷óäåñ. Ñíà÷àëà ñ Ëèñòüåâûì, à ïîòîì ñ ßêóáîâè÷åì. Ëåæàëè íà îäíîé êðîâàòè ïåðåä ÷¸ðíî-áåëûì òåëåâèçîðîì è ñïîðèëè î çàãàäàííûõ ñëîâàõ. Îáèæàëèñü äðóã íà äðóãà.

Ýòî áûëè íàøè ñ áàáîé âå÷åðà.

 ñóááîòó ïðèõîäèëè ðîäèòåëè â áàíþ. Ñåñòðà, íàâåðíîå, òîæå ïðèõîäèëà. Ñòðàííî, ÿ íå ïîìíþ, ïî÷åìó îíà íå ïðèõîäèëà ïî ïÿòíèöàì. Îíà ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà — ó íå¸ ñâîÿ ïàìÿòü.

Ìû ðîñëè. Ïîëó÷èëè íîâóþ êâàðòèðó. Áàáà ïðèõîäèëà äëÿ å¸ îòäåëêè è ïðîñòî ïîñèäåòü. ß ïåðåñòàëà ïðèõîäèòü ê íåé ïî ïÿòíèöàì, íî êàæäóþ ñóááîòó ìû åçäèëè ê íåé â áàíþ.

Ïîòîì ïåðååçä. Ìû ïðîäàëè áàáóøêèí äîì âìåñòå ñ áàíåé. Îáìåíÿëè åãî íà íàäåæäó è òðåõêîìíàòíûé äîìèøêî. Òàì ñåñòðà òîëüêî íà÷èíàëà ðàáîòàòü â ÷óæîì ãîðîäå. ß ó÷èëàñü â èíñòèòóòå, íî êóäà áîëåå àêòèâíî ïîñòèãàëà ôèëîñîôèþ ïàíêà. Ìû æèëè ñ áàáîé â îäíîé êîìíàòå.

Ïîòîì âòîðîé ïåðååçä.

Ìû ñòðîèëè äîì ñ ó÷¸òîì áàáèíûõ òðåáîâàíèé: îòäåëüíûé âõîä, ñâîÿ êîìíàòà, ñâîé òóàëåò. Îíà äî ïîñëåäíåãî ñòèðàëà ñâî¸ áåëü¸ â áàíå âðó÷íóþ è ãîòîâèëà ñåáå ñàìà.

ß ðîäèëà ñûíà â 24-å ãîäà.  25-òü ÿ ïîëó÷èëà ëó÷øèé ïîäàðîê â ñâîåé æèçíè — ãëàçà. Ìíå åãî ñäåëàëà áàáà. ß ñ øåñòè ëåò â î÷êàõ. Îíà ïîäàðèëà ìíå ëàçåðíóþ êîððåêöèþ. Òåïåðü ó ìåíÿ çðåíèå — åäèíèöà. Ïîäàðîê ìíå íà ÷åòâåðòü âåêà. Ñûí óäèâëÿåòñÿ, âèäÿ ôîòî ìåíÿ ñ íèì — â î÷êàõ.

ß âûøëà èç äåêðåòà, êîãäà ñûíó áûëî ïîëãîäà. ß íå âûäåðæàëà äîìà. Ñ íèì ñèäåëà áàáóøêà. Ïðàáàáóøêà. Íÿí÷èëà âòîðîãî ïðàâíóêà (ïëåìÿø ðîäèëñÿ êóäà ðàíüøå, íî ýòî óæ ñëèøêîì äîëãî ðàññêàçûâàòü. Ìîÿ èñòîðèÿ. Ðàññêàçûâàþ ïðî ñâî¸).

 ïîçàïðîøëîì ãîäó ó áàáóøêè ñëó÷èëñÿ èíñóëüò.

Íàì åãî íå äèàãíîñòèðîâàëè. Ìû âîçèëè å¸ â ïëàòíóþ êëèíèêó íà ÌÐÒ, òàì è ïîäòâåðäèëè îïàñåíèÿ. Áàáóøêà íå óçíàëà ñòàðøóþ âíó÷êó, ìîþ ñåñòðó, êîòîðàÿ ïîìîãàëà åé ïðîéòè ïðîöåäóðó.

Òàê äëÿ íàñ íà÷àëñÿ êîíåö.

Îí äëèëñÿ íå äîëãî.

Áàáóëþ îêîí÷àòåëüíî ñêîñèëî ëåòîì, ïîñëå ÷åãî îíà çàêîí÷èëàñü.

Áûë îñòðûé òðîìáîç íèæíèõ êîíå÷íîñòåé. Íàñ óâåçëà ñêîðàÿ. Âðà÷ î÷åíü äåëàë âèä, ÷òî ñîãëàñèå íà îïåðàöèþ è âîçìîæíóþ àìïóòàöèþ íîã äàþ íå ÿ, à áàáóëÿ. ß ïîääåëàëà å¸ ïîäïèñü. Îíà ãîâîðèëà ïðî òî, êàêîé ó íå¸ êðàñèâûé ìóæ.

Îáîøëîñü áåç àìïóòàöèè. ×èñòêà âåí è íåäåëÿ â áîëüíèöå. ß, ñåñòðà, çÿòü, ñìåííàÿ ñèäåëêà çà äåíüãè ïîñóòî÷íî. È îñîçíàíèå, ÷òî âñ¸. Îñòàëîñü âðåìÿ äîóìèðàíèÿ.

Áàáóøêó âûïèñàëè äîìîé.

Îòäåëüíûé âõîä â å¸ ïîëîâèíó äîìà ìû çàêðûëè.  ñòåíå â êîðèäîðå ìåæäó íàøèìè ïîëîâèíàìè — âûïèëèëè äâåðü (äà-äà, ñòàðûé ìåì. Ìû ýòî ñäåëàëè îñåíüþ, áîëãàðêîé). Ìàìà (å¸ äî÷ü) — ñåðäå÷íèöà, ôèçíàãðóçêè ïðîòèâîïîêàçàíû. Ìàìà ïðèõîäèëà ê íåé ðàçãîâàðèâàòü, ïîòîì ïëàêàëà, íå â ñèëàõ ïîìî÷ü è èñïðàâèòü. Ïàïà å¸ êîðìèë. ß ìåíÿëà ïîäãóçíèêè.

Âðà÷è íå ïðèåçæàëè. Ñòàðîñòü. Óìèðàíèå.

Îãðîìíûé ïðîëåæåíü ÿ ó÷èëàñü ëå÷èòü â èíòåðíåòå. Ìíå ïîìîãàë äåñÿòèëåòíèé ñûí. Ïàïà äåðæàë áàáóøêó, ðåá¸íîê ñâåòèë ôîíàðèêîì è ïîäàâàë áèíòû è ëåêàðñòâà, ÿ ðåçàëà áåç àíåñòåçèè ñâîþ áàáóøêó, óáèðàëà ãíèþùèå òêàíè. Áàáóøêà çâàëà ìàìó.

Íà ïðîøëûé íîâûé ãîä ñûí ñäåëàë åé ïîäàðîê. Ïëàñòèêîâûé øàð èç äâóõ ïîëîâèíîê, â êîòîðûé ïîëîæèë êîíôåòû, ìàëåíüêóþ îòêðûòêó è èãðóøêó.

Ñûí ìåíÿ ñïðîñèë ïåðåä Íîâûì ãîäîì ñ íåïðåäâçÿòîé äåòñêîé æåñòîêîñòüþ: çà÷åì ÿ äåëàþ åé ïîäàðîê? ß îòâåòèëà: ïîòîìó ÷òî ìû æèâû è ìû ëþáèì. Îí ñäåëàë.

Áàáóøêà óìåðëà íà ñòàðûé íîâûé ãîä.

Óòðîì ÷åòûðíàäöàòîãî ìåíÿ ðàçáóäèë ìàìèí êðèê è ïàïèíà øåï÷óùàÿ ïðîñüáà ïðîâåðèòü ïóëüñ. Ðîäèòåëè ïûòàëèñü áûòü ñèëüíûìè, íî èì ïëîõî ïîëó÷àëîñü. ß ïðîâåðèëà ïóëüñ, âûçâàëà ìåäèêîâ íà êîíñòàòàöèþ ñìåðòè è ïîçâîíèëà ñåñòðå. Îíà ó íàñ — ñàìàÿ êðåïêàÿ. Âïðî÷åì (ïðîñòè, Ñâåò) äàæå íå îíà, à å¸ ìóæ. ß ñâàëèëà íà íèõ îñòàâøååñÿ îò áàáóøêè: ïîõîðîíû, ïðèáîðêà. Èõ äâîå. Îíè ëþáÿò äðóã äðóãà. Îíè âçðîñëûå. Îíè ñïðàâèëèñü. ß, áîþñü, òàê è íå ïîâçðîñëåëà, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ. ß ïëàêàëà ïî Ïîëþ ÷óäåñ, êàðòàì è áëèíàì.

Ñûíó, ÷òîá íå ìåøàë, îòäàëà â òå äíè íà ðàñòåðçàíèå ñâîé êîìï. Êîìïüþòåðíûå èãðû îòëè÷íî îòâëåêàþò ñîâðåìåííûõ äåòåé. Âå÷åðîì îí ïëàêàë â ñâîåé êðîâàòè. Íå îòâë¸êñÿ. Òåïåðü åãî, ïî ìàìèíûì ñóìáóðíûì îòãîâîðêàì, çà ÷åðòîé æèçíè æä¸ò åù¸ è ïðàáàáóøêà. È îíà î÷åíü íàäååòñÿ, ÷òî æäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî.

Òÿæåëî îáúÿñíÿòü äåòÿì, ÷òî òàêîå ñìåðòü. Ïëåìÿøó ÿ íå îáúÿñíÿëà, íå ìîÿ çîíà îòâåòñòâåííîñòè. Óâåðåíà, ÷òî ñåñòðà ñ ýòèì ñïðàâèëàñü. Ñî ñâîèìè äåòüìè — ñòðàøíåå. Êàê çàëîæèòü â ãîëîâó ôàêò î òîì, ÷òî è òû óìð¸øü? È, åñëè ïîâåç¸ò — òî âîò òàê, â ñâî¸ì äîìå, â òåïëå, â çàáîòå. Ïóñòü è óæå îáðå÷åííûì.

È äà, âñåì ïîêëîííèêàì ýâòàíàçèè. Áåç îáèä, ñàìà òàêîé áûëà, âåðÿùèõ â æåëàíèå ñìåðòè. ß áàáó áèíòîâàëà è ïåðåîäåâàëà âñåãî ïîëãîäà (ñ ëåòà. íàâåðíîå, ñ ëåòà.  áîëüíèöó ñ íîãàìè å¸ óâåçëè íà äåíü ðîæäåíüÿ, íà 25-å èþëÿ). Îíà òåðÿëàñü ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ äàëüøå. Ìû çàêàí÷èâàëè ïðîöåäóðû ïî ëå÷åíèþ ïðîëåæíåé è ïåðåáèíòîâêå ïîñëåîïåðàöèîííûõ øâîâ, óêðûâàëè å¸ îäåÿëàì. Âûòèðàëè êàøó ñ ïîäáîðîäêà. Ñìûâàëè ãîâíî ñî ñòåí. È îíà, íå ïîìíÿùàÿ íè ïðàâíóêîâ, íè âíó÷åê, íè äî÷ü, íè æèçíü, áîðìîòàëà — íå õî÷ó óìèðàòü. È ìû äàâàëè åé æèçíü ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîãëè. Ïðîñòî… Îíà ñìîãëà íå äîëãî.

Ñåãîäíÿ ñûí îïÿòü ñïðîñèë ïðî ñìåðòü. Êàê áàáà Ìàøà — ýòî íå áîëüíî? Ýòî íå áîëüíî, îòâåòèëà ÿ. Ýòî ñàìîå íîðìàëüíî, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòü ÷åëîâåê — ìåäëåííîå óãàñàíèå è íåïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî. Åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü. Íàäåþñü, áàáå áûëî äåéñòâèòåëüíî ëåãêî. Âåðþ â ýòî.

Íàäåþñü, ÿ áûëà ïðàâà.

Âåðþ?

Ÿ çâàëè Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà.

Íà ýòîé ôîòîãðàôèè ìåíÿ æäóò äîìîé.

ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü.